Triệu Sơn – Thanh Hóa là nơi mình sinh ra, lớn lên, nơi mình đón tết suốt 27 năm đầu đời. Những năm tháng ấy Tết với mình cũng bình thường lắm vì năm nào chẳng có Tết.
Nói “bình thường” thế thôi chứ chẳng năm nào mình thôi không háo hức đợi Tết đến.
Tết đến, nghĩa là lúc cả nhà mình được sum vầy. Anh chị từ miền Nam đều trở về nhà. Tết là lúc mọi người được nghỉ ngơi, không phải đi học cũng chẳng phải đi làm. Cảm giác tự do ấy thôi mà khiến mình chờ đợi suốt cả một năm. Những ngày Tết mình được đặc quyền ngủ dậy trễ hơn một chút và nhâm nhi cuộc sống theo cách riêng của mình. Tết chẳng đi đâu xa, loanh quanh ở nhà với bố mẹ. Mình thích cảm giác nằm trên giường vừa nhâm nhi mứt dừa vừa đọc tiểu thuyết. Một cảm giác bình yên, thong dong tự tại mà đến cả nhiều năm sau đó mình vẫn không thể nào quên.
Tết đến nghĩa là có cỗ. Mâm cỗ nhà mình thường có thịt gà luộc, thịt đông, cá trắm kho, dưa muối và các loại rau xào. Sáng sớm mọi người sẽ cùng nhau chuẩn bị đồ để làm mâm cúng và để ăn sáng. Ăn xong mọi người sẽ lên lịch đi chơi, lì xì cho nhau. Có thể là cùng nhau lên nhà bà Ngoại và các cậu mợ. Hoặc mỗi người đi thăm nom bạn bè riêng của mình. Mỗi người một hướng, nhưng đi đâu thì đi mọi người cũng sẽ trở về nhà vào buổi chiều để ăn cơm tối cùng nhau. Một món đặc sản ngày Tết ở nhà mình nữa đó là món canh rau khoai nấu với vài tép tỏi. Mẹ mình bảo “Cả ngày ăn nhiều rồi, tối ăn canh cho lành bụng”.
Tối đến các anh chị mình chẳng ai vội vàng về nhà cho các con đi ngủ. Mọi người chậm rãi ngồi cùng nhau xem lại chương trình táo quân, ăn bánh và nói chuyện râm ran cả một góc trời.
Loanh quanh như vậy rồi cũng hết mấy ngày Tết. Xem ra Tết cũng chẳng có gì đặc biệt. Thế mà đã bao nhiêu năm qua đi, giờ mình đã xa quê, lập gia đình, có một cuộc sống mới nhưng cứ thèm mùi vị Tết bình yên ấy. Hình như lâu rồi mình chưa về quê ăn Tết.
Chờ Tết
như trẻ em quê
để được ăn kẹo
lì xì phong bao.
Lớn rồi
chờ Tết nữa không?
cũng chờ
nhưng để ôm quê vào lòng.
Bình Dương, ngày 01/02/2024